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Notă asupra ediției

Există două abordări diferite ale publicării operei postume a lui 
Kafka: una interpretativă, care grupează și extrage nucleele literare, 
conferind titluri unor fragmente care inițial nu purtau titlu – aceasta 
este versiunea lui Max Brod (Franz Kafka, Gesammelte Werke in acht 
Bänden, S. Fischer Verlag, 1946) – și alta strict cronologică, versi-
unea Malcolm Pasley – Jost Schillemeit (Nachgelassene Schriften 
und Fragmente I+II, S. Fischer Verlag, 1992–1993), care reproduce 
fără intervenții toate însemnările din foile volante, convolutele, 
caietele în diferite formate și culori, începând cu noiembrie 1897 
și încheind cu martie‑aprilie 1924. Mircea Ivănescu a luat ca punct 
de plecare pentru traducerea sa o a treia ediție, cea a lui Hans‑Gerd 
Koch (Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Fischer Verlag, 1994), 
ce urmează în fapt firul ediției cronologice Pasley‑Schillemeit, pu-
nând însă titluri fragmentelor ce apar în decupajul său (titluri care 
reproduc primele rânduri ale respectivelor fragmente). Volumul 
de față prezintă astfel textele grupate, pe cât posibil, cronologic.

Este știut faptul că traducerea scrierilor kafkiene datorată lui 
Mircea Ivănescu poartă marca inconfundabilă a limbii sale poetice. 
Ca atare, orice revizuire ulterioară trebuie să țină seama de acest 
fapt. Cu toate acestea, confruntarea cu originalul german – reali-
zată în vederea ediției de față – a făcut necesare și unele intervenții 
asupra textului, justificate și de faptul că traducătorul nu a mai 
avut ocazia să revină asupra versiunii inițiale1. 

1.  Franz Kafka, Opere complete, vol. II (Proză scurtă postumă), Editura 
Univers, București, 1996.
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Însă putem vorbi de originalitate nu numai în ce‑l privește pe 
Mircea Ivănescu ca traducător, ci și ca editor. Combinând edițiile 
mai sus menționate, el a oferit o versiune proprie de organizare a 
textelor. A socotit că trebuie inclus în volum și un „grup de nara
ţiuni sau parabole care au devenit cunoscute şi discutate în exe-
geza kafkiană ca urmare a popularităţii câştigate în editarea lor 
succesivă de către Max Brod şi în ediţia de Sämtliche Erzählungen 
a lui Paul Raabe“ (Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen, Deutscher 
Bücherbund Stuttgart, 1973). Aceste texte, cărora cei doi editori 
germani le‑au conferit titluri, extrăgându‑le așadar din corpusul 
de bază al manuscriselor, au fost grupate de Mircea Ivănescu în 
secțiunea intitulată „Povestiri“. 

La fel, traducătorul român a preluat în ediția sa cele opt „Caiete 
in octavo“, așa cum le‑a denumit Max Brod, comparându‑le însă 
cu echivalentele acestor caiete din ediția Hans‑Gerd Koch și 
alegând el însuși, uneori, între variante. Această selecție proprie 
a făcut‑o în tot corpusul de texte postume (fragmentele pe care 
le‑a preluat din ediția Max Brod, amintită mai sus, au fost mar-
cate în volumul de față cu acolade {}).

Mircea Ivănescu a adăugat și unele texte întregi, care nu se gă
seau în ediția Koch: de pildă, Scrisoare către o soră a Juliei Wohryzek1, 
scrisă în aceeași perioadă cu Scrisoarea către tata; apoi grupajul 
autoreferențial „El“ și „Paralipomena“ care provin din Jurnalul 
lui Kafka. 

În secțiunea finală, intitulată Texte de mai lungă întindere, el 
a scos în evidență din corpusul cronologic de bază aceste texte cu 
portanță literară deosebită, menționându‑le cu titlurile conferite 
lor de Max Brod (cu o singură excepție, textul „La construcția 
zidului…“).

În periplul reverificării și reconstituirii traseului ales de Mircea 
Ivănescu am preluat toate titlurile din ediția lui Hans‑Gerd Koch, 
în ordinea dată de editorul german (excepție făcând trei texte pe 

1.  Preluată din volumul Kafka Symposion, editat de Klaus Wagenbach 
(Kafka‑Symposion, Verlag Klaus Wagenbach Berlin, 1966, ed. Jürgen Born 
/ Ludwig Dietz / Malcolm Pasley / Paul Raabe / Klaus Wagenbach).



care, probabil din lipsă de relevanță literară, Mircea Ivănescu a 
ales să nu le includă). Am adăugat la cuprins, în secțiunea „Caie
telor in octavo“, titlurile fragmentelor (unele dintre ele date de 
Kafka însuși). În secțiunea celor două așa‑numite „romane frag-
mentare“, Descrierea unei lupte și Pregătiri de nuntă la țară, am 
adăugat între paranteze drepte, acolo unde titlurile lipseau, cele 
câteva cuvinte de început ale fiecărui fragment. Ultima secțiune, 
căreia i‑am dat titlul Texte de mai lungă întindere, cuprinde texte 
pe care Mircea Ivănescu le‑a selectat și le‑a adăugat deja în primul 
volum de Opere1, considerând că aceste povestiri, „fără a fi pro-
priu‑zis terminate, pot fi totuşi considerate mai aproape de o rea
lizare artistică în măsură să le asigure un statut independent, de 
text literar“. Acestea nu respectă însă în totalitate criteriul crono
logic. Textul care încheie secțiunea, Vizuina (scris în decembrie 
1923), precedă la mică distanță ultimul text semnat de Kafka, pu
blicat, Josefine, cântăreața.

Textul Scrisorii către tata, publicat deja separat sub îngrijirea 
Ioanei Pârvulescu, a fost reprodus neschimbat în acest volum. 
Grupajul de Aforisme, alcătuit de Kafka în 1917 prin retranscrie-
rea separată și numerotarea unor aforisme din „Caietele in octavo“ 
a fost lăsat deoparte, urmând să apară ca volum de sine stătător.

Fiecare secțiune sau grupaj de texte este însoțit de notele tra
ducătorului, plasate la finalul volumului. Aceste note „urmăresc 
să confirme aranjamentul cronologic și, în unele cazuri, să ilus-
treze complexitatea problemelor ridicate de exegeții mai vechi sau 
mai recenți“.

R.A.

1.  Franz Kafka, Opere complete, vol. I (Proză scurtă), Editura Univers, 
București, 1996.
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DESCRIEREA UNEI LUPTE1

Şi ies oamenii în haine
la plimbare prin pietriş,
legănaţi sub cerul mare,
care de pe deal, departe,
spre alt deal, în depărtare, se întinde.
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Versiunea A

I

Către orele douăsprezece, câteva persoane se ridicară, se înclinară, 
îşi întinseră una alteia mâinile, spunându‑şi că a fost foarte frumos, 
şi ieşiră în anticameră, prin largile canaturi deschise, să se îmbrace. 
Stăpâna casei se oprise în mijlocul încăperii şi făcea plecăciuni în
sufleţite, în timp ce‑și drapa rochia în cute largi, somptuoase.

Stăteam la o măsuţă care avea trei picioare subţiri, încovoiate, 
îmi savuram al treilea pahar cu benedictină şi, bând, îmi priveam 
mica provizie de fursecuri pe care le strânsesem anume, căci erau 
foarte bune.

Atunci se îndreptă spre mine noua mea cunoştinţă şi, surâ-
zând cam amuzată de preocuparea aceasta a mea, îmi spuse cu 
voce tremurătoare: „Iertaţi‑mă că vin astfel la dumneavoastră. Însă 
am stat până acum la prietena mea, numai noi singuri, într‑o 
cameră, aici alături. De la zece şi jumătate nici nu s‑ar zice că ar fi 
de prea multă vreme. Iertaţi‑mă că vă spun asta. Nici nu ne cu-
noaştem. Nu‑i aşa? Ne‑am întâlnit pe scară, ne‑am adresat câteva 
cuvinte, din politeţe, iar acum am şi ajuns să vă povestesc despre 
prietena mea. Dumneavoastră însă trebuie – vă rog – să mă ier-
taţi… Nu mai încap de fericire, nu mă pot stăpâni. Şi cum aici 
nu cunosc pe altcineva în care să am încredere…“

Îmi vorbea astfel. Eu însă îl privii trist – căci bucăţica de pră
jitură cu fructe pe care tocmai o gustam nu‑mi plăcea – şi i‑am 
spus uitându‑mă la faţa lui simpatică, care devenise roşie: „Îmi 
pare bine că vă par demn de încredere, însă mă întristează că 
mi‑aţi spus asta. Şi chiar şi dumneavoastră – dacă n‑aţi fi atât de 
tulburat – v‑aţi da seama cât de nepotrivit este să vă apucaţi să‑i 
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povestiţi unui străin care stă singur şi bea un pahar despre o fată 
iubitoare.“

Când mă auzi spunându‑i asta, se lăsă dintr‑odată să cadă pe 
un scaun, se rezemă de spetează, cu braţele atârnându‑i. Apoi se 
îndreptă, împingându‑şi înapoi coatele şi începu să vorbească pe 
un ton aproape răstit, ca şi cum ar fi vorbit singur: „Am stat singuri 
dincolo în cameră, am stat cu Annerl, şi am sărutat‑o, am sărutat‑o 
pe gură, pe ureche, pe umeri.“

Câţiva domni, care formau un grup mai aproape de noi şi care 
îşi închipuiau probabil că e vorba de o conversaţie animată, se 
îndreptară acum, căscând, spre noi. Atunci eu mă ridicai în picioare, 
spunând cu glas tare: „Bine, dacă ţineţi, merg, însă e o nebunie 
să ieşim acum pe colina Laurenz, căci e încă frig şi cum a şi nins 
puţin, aleile trebuie să fie alunecoase, ca la patinaj. Dar, dacă vreţi, 
merg cu dumneavoastră.“

La început, mă privi uimit, căscându‑şi gura cu buze late, roşii 
şi umede. Apoi însă, văzându‑i pe domnii aceia care se apropia-
seră deja, râse şi se ridică şi el, spunând: „A, nu, aerul rece are să 
ne facă bine, hainele au prins fumul şi căldura de aici, iar eu sunt 
şi puţin ameţit, chiar dacă n‑am băut deloc mult. Da, să ne luăm 
răma-bun şi după aceea să mergem.“

Astfel că ne îndreptarăm spre stăpâna casei şi, pe când el îi să
ruta mâna, ea spuse: „Îţi spun sincer, îmi pare bine că astăzi pari 
fericit, eşti de altfel întotdeauna atât de serios şi plictisit!“ Bună
tatea cu care‑i spusese aceste cuvinte îl emoţionă şi el îi mai sărută 
o dată mâna. Ea îi surâse.

În anticameră se afla o cameristă pe care o vedeam acum pen
tru prima dată. Ne ajută să ne punem paltoanele şi luă apoi o 
mică lampă să ne lumineze drumul pe scară. Da, fata aceasta era 
frumoasă. Gâtul îi era dezgolit, îşi legase sub bărbie o bentiță de 
catifea neagră, iar trupul înveşmântat într‑o rochie largă i se 
mlădia frumos pe când cobora scările înaintea noastră, îndrep-
tându‑şi în jos lumina lămpii. Obrajii i se înroşiseră, căci băuse 
ceva vin şi îşi ţinea buzele întredeschise.

În josul scării, ea lăsă lampa pe o treaptă, făcu, clătinându‑se 
puţin, un pas spre cunoscutul meu, îl îmbrăţişă şi îl sărută şi 
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rămase apoi în braţele lui. De‑abia când el îi puse în mână o mo
nedă, ea îşi desprinse somnoroasă parcă braţele de pe trupul lui, 
deschise încet poarta cea mică a casei şi ne dădu drumul afară în 
noapte.

Peste strada pustie, uniform luminată, luna uriaşă se înălţa pe 
cerul uşor înnorat şi astfel parcă mai larg boltindu‑se. Pe jos se 
așternuse un strat subţire de zăpadă. Alunecam mereu, și de aceea 
trebuia să facem paşi mici.

De‑abia ieşit la aer, mă cuprinse o mare veselie. Îmi ridicam, 
zglobiu, sus de tot picioarele şi‑mi lăsam încheieturile să tros-
nească vioaie, strigam în gura mare, să se audă pe toată strada, un 
nume, ca şi cum aş fi strigat după vreun prieten fugit după colţ, 
îmi aruncam, cu gesturi largi, pălăria cât mai sus şi o prindeam, 
mândru de îndemânarea mea.

Cunoscutul meu însă mergea liniştit alături de mine. Îşi ţinea 
capul plecat și nu rostea nici un cuvânt.

Lucrul acesta mă mira, căci mă aşteptasem să‑l văd nebun de 
bucurie, acum, când nu mai erau oameni străini în jur. Mă liniştii 
şi eu. Tocmai îi dădusem un ghiont de încurajare, când mi se făcu 
deodată ruşine, aşa că mi‑am retras stângaci mâna. Cum nu mai 
aveam ce face cu ea acum, mi‑o vârâi la loc în buzunarul paltonului.

Mergeam mai departe, tăcuţi. Observam atent cum ne sunau 
paşii pe trotuar şi nu puteam înţelege de ce îmi era cu neputinţă 
să mențin acelaşi ritm cu cunoscutul meu. Lucrul acesta mă irita 
puţin. Era o lună limpede, vedeam lămurit totul în jur. Ici şi colo 
stătea câte cineva sprijinit la fereastră şi se uita la noi.

Ajunşi pe strada Ferdinand, mi‑am dat seama că, alături, cu-
noscutul meu începuse să fredoneze o melodie; foarte încet, ce‑i 
drept, dar eu îl auzeam. Mi se părea că aşa ceva era jignitor pentru 
mine. De ce nu stătea de vorbă cu mine? Dacă n‑avea nevoie de 
prezenţa mea, atunci de ce nu mă lăsase în pace? Îmi aminteam 
necăjit de fursecurile atât de gustoase pe care, de hatârul lui, le 
lăsasem acolo pe măsuţă. Îmi adusei aminte şi de benedictină şi 
mă înveselii puţin, s‑ar fi putut spune că acum eram chiar puţin 
arogant. Îmi proptisem mâinile în şolduri şi‑mi spuneam că ieşisem 
aşa, de capul meu, la plimbare. Fusesem invitat într‑o societate, îl 
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salvasem pe un tânăr nerecunoscător de la un moment penibil şi 
acum ieşisem să mă plimb sub clar de lună. Ziua la slujbă, seara 
în societate, noaptea pe străzi – totul cu măsură. Un mod de viaţă 
firesc, neîngrădit de nici o oprelişte.

Cunoscutul meu se ţinea încă după mine, ba chiar îşi grăbise 
pasul, când băgă de seamă că rămăsese în urmă, şi făcea lucrul 
acesta ca şi când ar fi fost vorba de ceva foarte natural. Eu însă 
stăteam pe gânduri dacă n‑ar fi fost poate potrivit să o cotesc pe 
o stradă lăturalnică, întrucât n‑aveam nici o obligaţie să mă plimb, 
aşa, cu un aproape necunoscut. Puteam să mă duc singur acasă 
şi nu m‑ar fi putut opri nimeni. Ajuns în camera mea, aveam să 
aprind lumina, să mă aşez în fotoliul meu de pe covorul oriental 
cam uzat. Când ajunsei aici, mă cuprinse slăbiciunea care mă năpă
deşte totdeauna când mă gândesc că trebuie să mă întorc iarăşi în 
camera mea, să petrec iarăşi ceasuri întregi între pereţii cu tapet 
înflorat şi cu duşumeaua care se răsfrânge şuie în oglinda cu ramă 
aurită, atârnată pe peretele din spate. Îmi obosiseră picioarele şi 
mă hotărâsem să mă întorc acasă şi să mă întind pe pat, când mă 
cuprinse îndoiala dacă, acum, la plecare, ar fi trebuit sau nu să‑l 
salut pe cunoscutul meu. Însă eram prea timid ca să mă despart 
fără să‑l salut şi prea slăbit ca să‑l salut cu glas tare, cu exclamaţii 
şi strigăte, astfel că mă oprii iarăşi locului, sprijinit de peretele 
unei case scăldate în lumina lunii, şi aşteptai.

Cunoscutul meu se apropie cu pas vioi şi părea chiar puţin 
îngrijorat. Îşi dădea importanţă, clipea des, îşi desfăcea braţele prin 
aer, îşi înălţa energic capul pe care avea o pălărie tare, neagră, şi 
părea că vrea să‑mi arate prin toate aceste gesticulaţii că înţelegea 
să preţuiască gluma asta pe care o pusesem la cale anume ca să‑l 
amuz pe el. Eu nu ştiam ce să fac şi spusei încet: „Astăzi e o seară 
veselă.“ Şi scosei un hohot de râs care nu‑mi reuşi prea bine. El 
răspunse: „Da, şi ai văzut cum m‑a sărutat camerista aceea adi-
neauri?“ Nu puteam spune nimic, căci glasul îmi era înecat de 
lacrimi şi atunci încercai să scot un sunet ca de corn de poştalion, 
ca să nu rămân mut. El îşi astupă la început urechile, apoi îmi 
scutură, mulţumindu‑mi prietenos, mâna dreaptă. Probabil că i 
se părea îngheţată, căci îi dădu drumul numaidecât şi spuse: „Mâna 
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dumitale este foarte rece, buzele cameristei erau mai calde, o, da!“ 
Aprobai din cap ca să‑i arăt că înţelegeam. Şi, rugându‑mă de 
bunul Dumnezeu să‑mi dea tăria să mă despart de cunoscutul 
meu, spusei: „Da, ai dreptate, trebuie să mergem acasă, e târziu şi 
mâine-dimineaţă devreme trebuie să mă duc la slujbă. Gândeşte‑te 
şi dumneata, se poate dormi şi acolo, dar nu se cuvine. Ai drep-
tate, mergem acasă.“ Şi îi întinsei mâna, ca şi cum lucrurile ar fi 
fost lămurite. El însă preluă surâzând felul meu de a vorbi. „Da, 
ai dreptate, o asemenea noapte nu se vrea dormită în pat. Gân
deşte‑te şi dumneata, ce multe gânduri fericite înăbuşi cu plapuma, 
când dormi singur în patul tău şi ce multe vise nefericite încălzeşti 
cu ea.“ Şi, bucurându‑se de ideea asta care‑i venise deodată, mă 
apucă de piept cu putere – căci mai sus nu ajungea –, mă apucă 
de palton şi mă scutură voios; apoi strânse din ochi şi spuse, pe 
un ton confidenţial: „Ştii cum eşti? Eşti nostim de tot, aşa eşti.“ 
Apoi o porni mai departe şi eu îl urmai, fără să‑mi dau seama, căci 
eram preocupat de spusele lui.

La început mă bucuram, căci vorbele lui păreau să arate că el 
găsea la mine o anume calitate pe care eu de fapt nu o aveam, dar 
care mă înălţa în ochii lui tocmai pentru că îşi închipuia că aş 
avea‑o. O asemenea situaţie mă făcea fericit. Eram fericit că nu 
plecasem spre casă, iar cunoscutul meu devenise acum foarte 
preţios pentru mine, ca unul în măsură să‑mi confere o valoare în 
ochii celorlalţi, fără ca eu însumi să fi trebuit să mi‑o câştig singur. 
Îl priveam acum pe cunoscutul meu cu ochi plini de simpatie, îl 
apăram în gând de primejdii, de rivali, de bărbaţi geloşi. Viaţa 
lui îmi ajunsese mai scumpă decât a mea proprie. Îl găseam fru-
mos la chip, eram mândru de succesul lui la femei şi mă împăr-
tăşeam şi eu din săruturile pe care el le primise de la cele două fete 
în seara asta. O, seara asta era într‑adevăr veselă! Mâine cunoscutul 
meu avea să stea de vorbă cu domnişoara Anna. Mai întâi despre 
lucruri obişnuite, cum e şi firesc, nu? Iar mai apoi avea să spună 
deodată: „Ieri-noapte am fost împreună la plimbare cu un om 
cum tu, scumpa mea Annerl, sigur că n‑ai mai întâlnit până acum. 
Arată – cum să ţi‑l descriu? – ca o prăjină care se bălăbăneşte de 
colo până colo şi în care s‑au înfipt, cam într‑o parte, o ţeastă cu 
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pielea galbenă şi păr negru. Pe trup îi spânzură sumedenie de 
petice de stofă, gălbui, bălţate, iar ieri îl acopereau din cap până‑n 
picioare, căci astă‑noapte nu bătea deloc vântul şi stăteau lipite 
de el. Mergea aşa, sfios, alături de mine. Tu, scumpa mea Annerl, 
care ştii să săruţi atât de bine, ştiu, tu ai fi râs puţin de el şi, puţin 
de tot, ţi‑ar fi fost şi teamă, eu însă, cu sufletul meu care este cu 
totul şi cu totul înaripat de dragostea mea pentru tine, eu mă bucu
ram de prezenţa lui. Este poate un nefericit, şi poate din cauza 
asta e aşa tăcut, dar alături de el te simţi cuprins de o nelinişte 
bucuroasă, care nu te slăbeşte nici o clipă. Ieri eram împovărat 
de propria‑mi fericire și aproape că te‑am uitat. Era ca şi când la 
fiecare răsuflare a pieptului acesta plat s‑ar fi înălţat bolta imensă 
a cerului înstelat. Orizontul se destrămase şi, sub norii aprinşi, 
erau acum vizibile la nesfârşit peisaje din acelea care ne fac feri
ciţi. – O, Doamne, cum te iubesc, Annerl, şi sărutul tău îmi este 
mai scump decât un peisaj din acestea! Să nu mai vorbim de el şi 
să ne iubim acum.“

Păşind apoi alături de el cu paşi înceţi, pe chei, eu îl invidiam, 
e drept, pe cunoscutul meu pentru săruturile care i se dăruiseră, 
însă acceptam în acelaşi timp cu bună dispoziţie sentimentul 
lăuntric de ruşine pe care fără îndoială el trebuia să‑l simtă faţă 
de mine, aşa cum îi apăream eu acum.

La toate acestea mă gândeam atunci. Însă gândurile începuseră 
să mi se învălmăşească, căci Vltava şi cartierul de pe celălalt mal 
al oraşului erau cufundate în întuneric. Doar câteva lumini jucau 
în faţa ochilor mei încordați să le desluşească.

Ne opriserăm lângă balustradă. Îmi pusei mănuşile, căci venea 
frigul dinspre apă, apoi oftai, fără un motiv anume, aşa cum faci 
uneori când te opreşti, noaptea, în faţa vreunui râu, şi eram gata 
să pornesc mai departe. Însă cunoscutul meu privea ţintă la apă 
şi nu se urnea din loc. Apoi se apropie şi mai mult de balustradă, 
îşi sprijini coatele pe marginea metalică şi îşi lăsă fruntea în mâini. 
Gestul mi se păru prostesc. Eu îngheţasem şi îmi trăsei în sus 
gulerul paltonului. Cunoscutul meu se întinse și, cu brațele încor
date, se aplecă mult peste balustradă. Mă grăbii să spun ceva, ruşi
nat, ca să‑mi acopăr căscatul: „Nu‑i aşa, e ciudat că tocmai noaptea, 
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noaptea e singura care ne poate face să ne cufundăm în amintire. 
Acum, de pildă, îmi amintesc că stăteam odată pe o bancă, pe ma-
lul unui râu; şedeam mai degrabă incomod. Vedeam, cum stăteam 
așa cu capul lăsat pe braţul întins pe speteaza de lemn a băncii, 
munţii ascunși printre nori de pe celălalt mal şi auzeam un cântec 
dulce de vioară pe care cineva îl cânta la hotelul de pe malul râului. 
Pe amândouă malurile treceau, alunecând încoace şi încolo, trenuri, 
iar fumul era luminiscent.“ Vorbeam aşa şi mă străduiam din toate 
puterile să născocesc, dincolo de cuvinte, nişte poveşti de dragoste 
cu situaţii cât mai ieşite din comun; n‑ar fi trebuit să lipsească nici 
puţină brutalitate şi chiar un viol în toată regula.

Însă abia rostisem primele cuvinte, când cunoscutul meu se 
întoarse spre mine, cu indiferenţă şi chiar surprins că mă mai vede 
acolo – aşa mi se părea –, şi spuse: „Vezi dumneata, aşa se întâm-
plă totdeauna. Când coboram pe scări azi, ca să fac o mică plim-
bare de seară, înainte de a merge în casa unde ne‑am întâlnit, mă 
minunam când vedeam cum mi se legănau încoace şi încolo mâi
nile înroşite în manşetele albe, cum se mişcau, cu o vioiciune neo
bişnuită. Mă aşteptam la tot felul de aventuri. Aşa se întâmplă 
totdeauna.“ Numai asta mai spuse, urnindu‑se acum din loc, și o 
spuse doar în treacăt, ca o observaţie marginală.

Pe mine însă mă impresionase foarte mult şi mă durea, aproape, 
faptul că statura mea de lungan ar fi putut să‑i fie neplăcută, căci, 
poate, alături de mine, el ar fi părut prea scund. Şi împrejurarea 
asta mă chinuia într‑atât, deşi era noapte şi nu întâlneam aproape 
nici un trecător, încât îmi încovoiasem spatele, astfel că, în mers, 
mâinile îmi atingeau genunchii. Însă, ca el să nu‑mi observe inten
ţia, îmi modificai postura, dar doar treptat şi cu multă precauţie, 
şi încercai să‑i abat atenţia de la mine prin nişte remarci cu privire 
la pomii de pe insulă şi la felul cum felinarele de pe pod își răsfrâng 
lumina în apa râului. Dar el, oprindu‑se deodată, îşi întoarse faţa 
spre mine şi îmi spuse: „De ce mergi aşa? Te‑ai încovoiat de tot 
acum, eşti aproape la fel de scund ca mine.“

Pentru că el spusese asta cu bunătate, îi răspunsei: „Se poate. Dar 
mă simt bine aşa. Eu sunt foarte slab, ştii, şi îmi vine greu uneori să 
stau drept. Asta nu e chiar o nimica toată, eu sunt foarte lung…“
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El spuse, puţin neîncrezător: „Asta‑i doar o toană. Mai înainte 
mergeai foarte drept, cred, şi chiar acolo, cu lumea aceea în jur, 
aveai o ţinută frumoasă. Chiar ai şi dansat, nu‑i aşa? Nu? Dar de 
mers, mergeai drept şi cred că poţi s‑o faci şi acum.“

Îi răspunsei încăpăţânat şi apărându‑mă cu un gest al mâinii: 
„Da, da, am mers drept. Dar mă subestimezi. Eu ştiu ce înseamnă 
buna creştere şi de aceea merg aşa încovoiat.“

Însă lui i se păreau lucrurile atât de simple şi, zăpăcit de propria 
lui fericire, nu înţelegea aluzia din cuvintele mele, astfel că spuse 
doar: „Mă rog, cum vrei“, şi‑şi îndreptă privirea spre ceasul din 
Turnul Morarilor care arăta aproape ora unu.

Eu însă îmi spuneam: „Cât de lipsit de inimă este omul acesta! 
Cât de semnificativă şi de limpede este indiferenţa lui faţă de aceste 
cuvinte umile ale mele! El este fericit şi oamenii fericiţi sunt aşa, 
dispuşi să găsească totul firesc la ce se întâmplă în jurul lor. Feri
cirea le creează o atmosferă de lumină în jur. Chiar dacă eu aş fi 
sărit acum în apă sau m‑aş fi zvârcolit de durere aici, pe trotuar, pe 
sub arcadele acestea, mi‑aş găsi foarte liniştit locul în fericirea asta 
a lui. Da, chiar dacă i‑ar veni lui, aşa, chef – un om fericit este 
foarte primejdios, lucrul e cert –, m‑ar omorî acum pe loc, ca un 
tâlhar de drumul mare. Asta e sigur şi, pentru că eu sunt un fricos, 
nici n‑aş îndrăzni să strig de frică. Pentru numele lui Dumnezeu! 
Priveam înspăimântat în jur. Prin faţa unei cafenele îndepărtate 
cu geamuri negre dreptunghiulare tocmai trecea cu mers alunecos 
un sergent de stradă. Sabia îl cam incomoda, dar el o prinse, iar 
acum vedea că putea merge mult mai uşor. Şi chiar dacă, din cauza 
depărtării, nu‑l auzeam decât nelămurit fredonând bucuros, eram 
convins că el nu m‑ar fi putut salva, dacă acum cunoscutul meu 
ar fi avut de gând să mă omoare.

Dar ştiam şi eu ce ar fi trebuit să fac, căci în faţa unor eveni-
mente extraordinare pot da dovadă de o mare hotărâre. Trebuia 
s‑o rup la fugă. Era foarte simplu acum. Acum, de pe stânga, la 
colţul care dădea spre podul Carol, puteam să fac deodată un salt 
spre dreapta, pe strada Carol. Era o stradă îngustă şi întortocheată 
cu ganguri întunecoase și cârciumi încă deschise. Nu trebuia să 
deznădăjduiesc.
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Când trecurăm pe sub portalul arcuit de la capătul cheiului, o 
luai deodată la fugă, cu braţele ridicate, spre străduţă; dar tocmai 
când ajunsesem la una din micile porţi ale bisericii, căzui, căci aici 
era o treaptă pe care n‑o văzusem. Căzui cu zgomot. Felinarul 
următor era încă departe, iar eu eram acum întins pe jos, în întu
neric. Dintr‑o cârciumă din faţa mea ieşi o femeie grasă cu un 
lampion fumegând să vadă ce se întâmplase pe stradă. Pianul care 
se auzea dinăuntru amuţi şi un bărbat deschise larg uşa care fu
sese până atunci doar întredeschisă. Cerceta cu un aer arogant din 
susul treptelor şi, în vreme ce o gâdila pe femeie între sâni, spuse 
că orice s‑ar fi întâmplat era fără importanţă. Se întoarseră deci 
pe călcâie şi uşa fu închisă la loc.

Vrui să mă ridic, dar căzui iarăşi. „E polei“, mă auzii spunând, 
şi simţeam o durere în genunchi. Dar mă bucura faptul că lumea 
din cârciumă nu mă putuse vedea şi acum mi se părea cel mai 
comod lucru să stau întins aici până în zori.

Cunoscutul meu ajunsese probabil la pod fără să‑mi fi remar-
cat dispariţia, căci de‑abia după o vreme se întoarse la mine. Nu 
mi se părea surprins când se aplecă peste mine plin de compăti-
mire şi mă mângâie cu o mână moale. Îşi trecea mâna în sus şi în 
jos peste pomeţii mei şi îşi lăsă apoi două degete boante peste 
fruntea mea joasă. „Te‑ai lovit, nu? E polei şi trebuie să fii prevă-
zător – te doare capul? Nu? A, genunchiul, da.“ Vorbea pe un 
ton cântat, ca şi cum ar fi spus o poveste, şi chiar o poveste foarte 
nostimă, despre suferinţa cuiva de foarte departe, pe care‑l durea 
un genunchi. Mişca şi din braţe, dar nu se gândea să mă ridice 
de jos. Eu îmi sprijinii capul pe mâna dreaptă – cotul mi‑l prop-
tisem pe o piatră din pavaj – şi spusei repede, ca să nu uit: „Nici 
nu ştiu de fapt de ce am fugit spre dreapta. Dar am văzut pe sub 
portalurile bisericii de aici – nici nu ştiu cum se numeşte, o, te 
rog, iartă‑mă – o pisică fugind. O pisică mică cu blana deschisă 
la culoare. Din cauza asta am şi remarcat‑o… – O, nu, nu asta a 
fost, scuzați‑mă, dar trebuie şi aşa să‑ţi dai multă osteneală să te 
stăpâneşti cât e ziua de lungă. Uneori mai dormi, să prinzi forţe 
după oboseala asta, iar dacă nu dormi, se întâmplă nu rareori tre-
buri absurde, dar ar fi nepoliticos faţă de cei care ne însoţesc să ne 
mirăm cu voce tare de asemenea lucruri.“
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